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ongamos, por ejemplo, que, agotados tras 
nuestras incansables excursiones por las cimas de 
la alta literatura, decidimos relajarnos un rato re- 
descubrimiento el sonido potente y diáfano de las 
guitarras eléctricas. Pongamos que nos decidimos 
por el rock alternativo, nostalgia de los años en que 
pensábamos que todo era posible mientras pegába- 
mos cualquier cartel en las paredes -interiores- de 
nuestra Facultad. Optamos, por qué no, por "Todos 
Tus Muertos", una banda argentina que ha ido 
evolucionando desde el más ortodoxo hardcore de 
principios de los noventa, a la fusión con un sugestivo 
hip-hop con ecos reggae, que se adapta bastante a 
nuestro estado de ánimo del momento. De pronto, en 
una de las canciones del disco "El camino real" nos 
sorprende una aguda y rasposa voz que nos resulta 
familiar. "Me duele la dignidad -canta- en la cola 
del paro, en la cadena del trabajo, en la escuela sin 
medios, todo privatizado"'. Al principio no acertamos 
a ubicar la escena de nuestra juventud en que esa voz 
cantaba otras canciones. Poco después, cuando lo que 
afirma es "Exijitzen dugun gauza bakarra errespetua 
da", en euskera, lo tenemos claro. Podemos recordar 
a esa voz cantando en los años 80 "en la línea del 
frente", o poniendo música a la huida de Joseba 
Sarrionandia (Sarri, sarri). Sí, es Fermín Muguruza, 
líder de la banda punk-rock Kortatu cuando éramos 
muy jóvenes, y de la pionera de la fusión de ritmos 
en el estado español Negu Gorriak cuando éramos 
jóvenes a secas. "Siempre me ha interesado esa jerga 
que emplean los rastasW2, recordamos entonces del 
primer disco que escuchamos. En plena guerrilla 
urbana, aquel joven irundarra ya anunciaba que en el 
futuro su inspiración no iba a respetar las fronteras, 
y que iba a lanzarse a la aventura del "contrabando 
de  idea^"^. 
Pero cuando estas apariciones repentinas empie- 
zan a ser frecuentes, entendemos que no se trata de 
referencias excepcionales, y que algo está pasando 
que debe ser atendido. Y es que si, continuando con 
la fusión de estilos, el siguiente CD que escogemos 
es Diablo, de los venezolanos Desorden Público, 
nos volvemos a encontrar con la inconfundible voz 
de Fermín Muguruza, esta vez marcando distancias 
con los esnobs de la resistencia global: "zero, bat, 
bat, zero, zero, / alfazenbadikun ero, / ez Gebara, ez 
Marcos, / hacker-transfugo bero, / navegatzen kru- 
zero, gerrila gerra puntu komV4. Pero algo parecido 
nos ocurre si escuchamos a los mexicanos Tijuana 
No, para quienes ha escrito dos canciones en caste- 
llano, o a los cubanos Garaje H, con quienes canta 
una canción bilingüe. Y, como comprobaremos más 
tarde, seguiríamos encontrándonos con sorpresas 
parecidas escuchando música rock de otros lugares 
fuera de Latinoamérica. 
Y es entonces cuando decidimos que eso que 
está pasando puede y debe ser objeto de estudio de 
la crítica literaria. Aunque tengamos, de momento, 
que falsear los textos atendiendo fundamentalmente 
a sus palabras, refiriéndonos apenas de manera des- 
criptiva a la música que los acompaña, y sin la cual 
no pueden ser entendidos del todo. "Los textos [. . .] 
no son poemas -nos advierte el propio Muguruza-, 
n i  tan siquiera ensayos fallidos por alcanzar alguna 
discursos sociales que definicí Rakhtin7. Destfe csn 
convicción he decidido traer a Fermín Muguruzn n 
1 dar un paseo por el Arrabal. 
pretensicín literaria. Son sencillamente canciones 
impregnadas de un compromiso militante con la 
realidad, palabras desnudas creadas para unificarse 
con la música, para cantar, o, me.jor dicho, disparar 
sobre una ~nelodía"~. 
Sea como sea, y prescindiendo de la falsa modes- 
tia del autor instalado en el centro de la vorágine del 
mercado, son estos textos los que, disparados sobre 
el cuerpo social. inciden de una manera más decidida 
en su imaginario. Sus textos conforman un espacio 
problemático en el seno del mercado de productos 
cultiirales definido como resistenteh. En Muguruza, 
además, el rechazo de una globalización neoliberal se 
ve contrapunteado por el trazado de una globalización 
de la resistencia, en la que Latinoamérica presenta 
un protagonismo central. El trazado de ese espacio 
y de esa red, las estrategias por las cuales se erige 
esta ticci6n de marginalidad en la tienda de discos, 
que en muchas ocasiones incluye la mostración de 
su parad6,jica relación con el mercado, no son desde 
luego, a mi entender, elementos ajenos a nuestra pre- 
ocupncicín de críticos literarios, es decir, de críticos 
de ese discurso en la frontera de todos los demás 
Para ello, voy a atender especialmente a las letras 
de las canciones de los discos publicados desde 1995, 
en concreto desde el último disco de Negu Gorriak 
Ideia 7nihalduR, aquel en el que considero que da 
el giro decisivo hacia la fusión de ritmos, especial- 
mente latinoamericanos, escritura sonora de esta 
globalización alternativa. Me ocuparé por lo tanto 
principalmente de su carrera en solitario. que, tras el 
paréntesis de Jreki riteak, disco grabado conjuntamen- 
te con el grupo Dut en 1997". puede leerse como un 
auténtico trazado de esta otra red mundial. mediante 
las colaboraciones, las escrituras e interpretaciones 
en equipo y las constantes propuestas intertextuales 
que releen diversos textos de la cultura alta, o que 
invitan a sus receptores a seguir navegando por otra 
enciclopedia posible. Ello es especialmente perci- 
bible en Rrigadistak sound sjistem"', disco grabado 
con músicos diferentes en estudios de grabación de 
ciudades muy distantes entre sí (Roma, Caracas, 
Los Angeles, Biarritz, Azkarate, París, Barcelona, 
La Habana y Buenos Aires), y en el que, por su- 
puesto, encontramos reunidos algunos de los grupos 
latinoamericanos mencionados al principio; los dos 
discos siguientes", aunque con una banda estable a 
la que se le suman colaboraciones puntuales en los 
diversos temas, continúan explorando en la misma 
dirección. 
En los textos incluidos en estos discos, podemos 
encontrar diversas líneas de sentido, tendentes todas 
ellas a fijar ese lugar de enunciación doblemente 
problemático. Como veremos, a esa dialéctica 
independencia-mercado, muy pronto se va a sumar 
otra, globalización-localización, o si lo preferimos, 
desterritorialización-reterritorializacin. Un grupo 
de textos, así, se dedica a señalar algunas de las 
consecuencias indeseadas de la globalización: "La 
economía y la información bajo el control de 1200 
corporaciones multinacionales 1 exprimiendo el 
mundo / alienando las personas"". Esa liquidación 
definitiva de los derechos individuales supone una 
completa destrucción de las subjetividades tradi- 
cionales, literalmente una desterritorialización, 
que en ocasiones pasa por la disgregación de las 
comunidades nacionales: "El derecho a vivir en el 
lugar de nacimiento 1 parece estar en venta", afirma 
en un texto en el que precisamente, convertido en 
observador privilegiado, el sujeto ha sido capaz de 
leer en la ciudad, configurada como texto, las marcas 
simbólicas de ese proceso de disgregación: "Lindante 
a la plaza de Maule 1 hay un hotel restaurante 1 que 
tiene por nombre Ekhi Eder, 1 haciendo referencia 
al sol y al Este. 1 Al lado, sin embargo / podemos 
encontrar una tienda de féretros 1 y pompas fúnebres. 
Y contigua 1 está una inm~biliaria'"~. El mercado y 
la muerte asociada a él convierten el elogio tópico 
en un sarcasmo. El hermoso Este (Zuberoa) es un 
espacio en vías de desaparición demográfica, pero 
especialmente cultural. 
La otra alternativa que la globalización ofrece 
a las culturas minoritarias no parece ser más es- 
peranzadora. O se desaparece, o se es conservado 
como emblema cultural de la otredad, consumible 
en tanto que resto, o mejor en tanto que espejismo 
del resto. El texto "Linguae navarrorum museum" 
señala una de las pervivencias posibles del euskera 
en las actuales circunstancias: resto de un pasado 
remoto, consumible en el mercado de los productos 
culturales, como muestra del perdido espacio natural 
reasumido por el sistema que lo liquidó en la nueva 
forma de nostalgia. La descripción del hipotético 
museo se desliza así del parque temático ("espacio 
virtual / aventura intelectual 1 ciber-experiencias 
1 actividades interactivas"14) al parque zoológico 
("hombres y mujeres 1 en su medio natural 1 con el 
beneplácito de las sociedades humanitarias 1 viviendo 
en euskera / de manera residual. 1 Nota: no podrá 
ofrecerse comida 1 a los autó~tonos"'~). 
Esta recusación integral de la llamada "globa- 
lización" produce en los textos de Muguruza dos 
tipos de respuesta complementarios entre sí. De un 
lado una especie de énfasis individual reactivo que 
opera por negación de esos procesos. La canción 
titulada "Tarjeta de embarque a la ciudad prohibida", 
tras realizar una lectura crítica de la circulación de 
personas, una de las presuntas panaceas de la glo- 
balización, y señalar agudamente que la apertura de 
fronteras y su cierre participan de la misma lógica 
del mercado ("antaño, explotadores y explotados. / 
Ahora en cambio la lucha de clases no existe 1 ya que 
todos nos hemos convertido en viajeros. 1 Si no es 
en patera, pasajero elija: 1 Business class or tourist 
class"'", concluye por reafirmar la decisión subjetiva 
de mantenerse alegremente ajeno a ese proceso: "En 
Gasteiz, cita en el Gastetxe / ese es mi destino 1 y no 
voy a Alta Vel~cidad"'~. La primera respuesta a esa 
nueva desestructuración de la subjetividad consiste 
en su hipertrofia. Es casi un sujeto fuerte romántico el 
que se sitúa frente a lo social definido como conjunto. 
O, si se prefiere, en los términos actuales del debate, 
la primera reacción a la desterritorialización desde 
afuera es un paradójico refuerzo de una territorializa- 
ción elevada al estatus de resistencia simbólica. 
Pero al mismo tiempo, la recusación de esa glo- 
balización se produce en otra dirección, que puede 
definirse como global. "Ciento veinte millones de 
niños en el centro de la tormenta 1 trece millones de 
niños muriendo cada año ¿Tercer Mundo? Mundo 
oprimido 1 silencioso genocidio para los no desa- 
rrollados. Los papparazzi se van a África 1 en busca 
de  hambriento^"'^, puede cantarse entonces. ''¿Has 
pensado alguna vez en ese momento 1 en el que los 
olvidados vendrán demandando 1 con gorros de 
Micky Mouse y viseras Nike 1 la canción de Ricky 
Martin Bush? Living la vida loca"19. La guerrilla 
urbana de Kortatu se ha hecho mundial, sin modi- 
ficar su lógica, aunque ahora resemantizando los 
productos culturales líderes del nuevo mercado. De 
la línea del frente, a la vida loca, pasando por "La 
danza de la guerrilla urbanawz0. El resultado de este 
desplazamiento es un cambio significativo de la 
comunidad de oyentes que se construye. "¡Sigue el 
cartel que dice 'bienvendido' a Occidente! / Verás 
que te lleva casi directo a contemplar 1 las maravillas 
de la civilización. 1 Si ya las viste ya, ahora sigue al 
camión de la basurauz1. 
Un poco más adelante desarrollaré este segundo 
componente. Me interesa ahora destacar cómo se 
construye en las diferentes canciones ese espacio 
de resistencia individual que constituía la primera 
respuesta posible. En este sentido es interesante ob- 
servar cómo, en textos muy diferentes, algunos que 
incluso pueden calificarse como "despolitizados", 
reaparece de manera constante el motivo de la sole- 
dad, del aislamiento, no siempre con implicaciones 
negativas. El amor, por ejemplo, se concibe como la 
construcción de un espacio cerrado sobre sí mismo, 
puro precisamente en tanto que impermeable a ese 
afuera objeto siempre de recusación: "Creamos un 
mundo perfecto 1 el nuestro 1 que podíamos encontrar 
1 más allá de la ciudad invisible 1 y todo tenía olor 
a poemaflZ2. Otras veces, el tono se hace levemente 
melancólico, como ese sujeto que recorre París 
en autobús tras un encuentro amoroso frustrado. 
"Asisto al espectáculo de las calles"23, desde fuera 
evidentemente. También el aislamiento es una fuente 
de incomodidad de un sujeto perplejo, incapaz de 
participar de la fiesta a que los demás se abandonan: 
"Fiesta, era un gran día de fiesta 1 podía ver rostros 
felices 1 y aun así sólo sentía tristeza, desazón"24. Más 
a menudo, sin embargo, ese aislamiento recibe un 
cierto aliento épico ("tengo que aprender a convivir 
/ con la soledad del corredor / de fondo"25), que se 
problematiza a sí mismo en una demanda de ayuda o, 
por el contrario, y esto es importante, se convierte en 
un espacio marginal pero al mismo tiempo colectivo: 
"si te encuentras asqueado / del bien y del mal, en- 
loquecido / desde esa línea divisoria / ponte a bailar 
en ella por los enemigosvz6. 
Es decir, los diferentes textos, y en diferentes 
tonos, se ven atravesados por esta voluntad de es- 
tablecer un espacio ajeno al mercado, una zona en 
que las lógicas que rigen el cuerpo social se verían 
abolidas. Ello condena al sujeto a la soledad, épica 
o lírica cuando es compartida, angustiosa cuando 
es completa. Es especialmente interesante que este 
sujeto que habla desde el cuademillo de un CD funde 
tan enfáticamente una posición que casi reproduce 
el gesto fundador del modernismo, incluyendo sus 
paradojas, y los diversos relatos del artista com- 
prometido para fundar una posición artística de 
influencia social. Los músicos como él mismo son 
entonces "los que ayudamos a atravesar las fronteras 
clandestinamente 1 haciendo contrabando de ideasMz7, 
y el propio Muguruza se convierte en encarnación 
del "pensamiento disidente / contra la memoria 
única", y es entonces "El Comandante Muguruza / 
DJ Laia, Fermín A izk~rak"~~ ,  es decir, por un lado 
encarna los valores de la resistencia, y, por otro, lo 
hace apropiándose de emblemas fundadores del 
imaginario nacional, laias y hachas. El artista es 
entonces no sólo el fundador de una posición exenta 
y disidente, trabajada e imaginariamente exenta de 
las lógicas sociales, sino, a la vez, privilegiadamente 
conectada con los emblemas nacionales y populares. 
Desde esa posición podrá lanzar llamamientos al 
cuerpo social a despertar, a engrosar las filas del 
espacio critico del margen ("tomemos la palabra", 
"habla"2", a despejar las redes intrasubjetivas que 
mantienen al sujeto preso de un sistema colectivo que 
en parte lo constituye íntimamente ("En mi interior 
se alojan los dos / el tirano y el salvador / la víctima 
y el humillador 1 el explotador y el explotado. / La 
lucha empieza en mi interior 1 liberemos nuestras 
mentesV3O), a proclamar la condición de tales que 
tienen los simulacros ("Espejismos. Despertad yaU3l). 
Ambos elementos dan cuenta de una excepcionali- 
dad, posible en tanto artista, subjetividad especial, 
responsablemente engagé. O lo que es lo mismo, una 
apretada antología de los discursos legitimadores 
de lo literario en la modernidad acuñados durante 
el siglo xx. Rubén Darío, Gramsci, Sartre, Adorno, 
reescritos y cantados en forma de manifiesto dub. 
Esto ya es en sí importante. 
Pero lo es también porque de algún modo la 
escritura de Muguruza funciona asignando sentidos 
diversos asociados a ese espacio del margen defini- 
do por oposición a lo social capitalista. La nación 
vasca podrá ocupar ese espacio, pero también los 
excluidos, en general y en concreto, de manera que 
ambos conceptos tenderán a hacerse sinónimos, o, al 
menos, a ocupar una idéntica posición funcional en 
este imaginario. La condición de euskaldún entonces, 
a la vez que obliga a cerrar un espacio simbólico 
para la propia supervivencia cultural, facilita los 
intercambios y encuentros con otras comunidades, 
con otros actores sociales que se revelan ocupando 
un lugar equivalente. Es decir, son compañeros 
silenciosos en la fiesta, caminantes solitarios por el 
filo de la navaja. 
Así, las dos respuestas a la globalización recu- 
sada, no resultan diferenciadas, sino que aparecen 
unidas inexticablemente. Una es el reverso de la otra. 
Ser euskaldún es ya una forma de resistencia. Pero 
ya no sólo frente a las políticas homogeneizadoras 
del estado español. Como hemos visto, tras escribir 
la globalización, la propia condición del euskaldún 
se redefine en el nuevo espacio. "Que cada uno de 
nosotros se convierta / en una plaza fuerte para esta 
frágil y vieja lengua"32. La resistencia se hace global. 
Hablar euskera, por ejemplo, definirse como vasco, es 
ahora una actuación local, nacida de un pensamiento 
global, para parafrasear el conocido lema, utilizado 
por el propio Muguruza en una de sus cancionesj3. 
"Nuestro idioma está vivo en el mundo"". Y, esto es 
importante, esta participación en la propia nacionali- 
dad como respuesta, aparece definida en estos textos 
como una acción profundamente individual. En tanto 
anclaje del sujeto, devuelve a éste al primer término 
al convertirse, en tanto identificador minorizado, no 
en elemento alienador, sino, más bien al contrario, 
en el elemento central sobre el que descansa ese 
énfasis en lo subjetivo que antes mencionábamos. 
"Soy una nación andante"35, se dice ahora, con lo 
que la nación se sitúa en función del sujeto, al que 
eso sí, apuntala como tal, y no a la inversa, a la vez 
que echa a andar y, de algún modo, se desencializa. 
La nación construye subjetividades y se convierte en 
móvil, redefinida en el nuevo horizonte. Al mismo 
tiempo, la elección y construcción de la comunidad 
propia, la adscripción activa (no es algo presupuesto 
ni necesario: "soy un nuevo vascoparlante. Máximo 
respeto"36), es en la nueva situación la base sobre la 
que descansa la libertad individual. Lo que son las 
cosas. Lipovetsky no lo hubiera explicado mejor, y 
sin embargo no podría estar más en desacuerdo. 
Una nación andante, un sujeto definido como 
nacional en el mundo homogeneizador del mercado, 
camina como tantos sujetos de las canciones, por un 
espacio ajeno. Sin embargo, en este caso, sí consigue 
establecer contactos: "camino por el mundo encon- 
trando en cualquier parte compañeros de viaje"37. 
La recusación de la globalización, el cierre reactivo, 
no implica el abandono de la nueva perspectiva. Al 
tiempo que se refuerza la propia identidad subjetiva, 
se descubren otros sujetos adscritos a otros identi- 
ficadores colectivos, y se escribe la identidad de la 
posición que ocupan. Es decir, a la homogeneización 
se responde descubriendo al otro, en tanto que tal, 
ocupando un espacio similar, precisamente porque 
también por su cuenta resiste para sobrevivir identita- 
ria y culturalmente. Dicho de otra manera, el euskal- 
dún, en tanto que tal, se descubre como especialmente 
apto, como habitante del espacio del margen, para 
tender puentes de diálogo con otras naciones que ocu- 
pan un espacio equivalente sin caer en la tentación del 
imperialismo ni del etnocentrismo. La nueva imagen 
que se propone pasa por la reapropiación de una de 
las metáforas preferidas del mundo globalizado: la 
red, en tanto unión de elementos que aparecen en sí 
mismos como diferenciados, interconectados, pero 
aquí sin relaciones de subalternidad. 
Todo esto, y como corresponde a esta metáfora de 
la red, genera la aparición de manera extremadamente 
precisa de menciones a esos compañeros de viaje 
que se han ido encontrando en la nueva situación. 
Y ello, se logra mediante diversas estrategias. A 
veces, adoptando un lugar de enunciación externo, 
él mismo globalizado, que pone en contacto acon- 
tecimientos correspondientes a diversos órdenes y 
distantes entre sí escribiéndolos como equivalentes: 
"Pongamos que es diciembre / en el año 1998.1 Los 
Estados Unidos han vuelto / a bombardear Irak. / La 
policía ha matado a un magrebí en Toulouse / y en 
Madrid los fascistas / al vasco Aitor Zabaleta"38. La 
violencia de los estados en el nuevo orden mundial, 
la xenofobia policial y los cabezas rapadas aparecen 
unidos por una línea de sentido común. Del mis- 
mo modo lo son las víctimas: vascos, magrebíes, 
iraquíes ocupan un lugar equivalente en este texto, 
y Csa será la base de la comunicación entre ellos. 
Otras veces se enfatizan paralelismos que metafo- 
rizan de diversas maneras lo político: Newroz, el 
año nuevo kurdo, auténtica fiesta nacional de este 
pueblo descuartizado por los estados, es entonces 
definido como el "Gemika k ~ r d o " ~ ~ ,  O una canción 
dedicada al líder de los indígenas norteamericanos 
Leonard Peltier, condenado a muerte al atribuirse 
a él personalmente las muertes de dos policías en 
un tiroteo, partirá de la metáfora del "lauburu". 
"Nuestro ancestral símbolo"40 es ahora el elemento 
que establece el vínculo entre culturas ancestrales 
minorizadas. Los lenguajes también serán una fuente 
de conexiones: "Los cursos de amazight-beréber y de 
árabe, / recordando que tenemos palabras iguales 1 
aunque nuestras lenguas no guarden relación / izen- 
ixem, aker-iker, sin olvidar el significado de ihiaW4', 
puede decir entonces. O también: "Necesitamos 
con urgencia / un diccionario euskara-mapudungu. / 
Mapu, tierra; che, gente./ Mapuche, gente de la tierra. 
/ Independiente, dueña del destino"42, con lo cual por 
cierto, la conexión refuerza simultáneamente la idea 
de independencia. 
Otras veces, el lugar de enunciación se desplazará 
imaginariamente a estas otras comunidades, o más 
exactamente, permitirá hablar a un sujeto transna- 
cional que encarna ahora solamente esa posición que 
venimos reseñando, devenida sustantiva: "Yo tengo 
seis para los fascistas. / Me quemaron la casa / en una 
ciudad de Alemania [. . .] / Paseaba por París/ y me 
encontré con una manifestación del Front National / 
Me arrojaron al río Sena / ya que al ser un inmigrante / 
con mi sola presencia andaba prov~cando"~~. Otras, la 
canción se estructurará sobre la enumeración de esos 
otros, restituidos en su diferencia al nombrarlos, a la 
vez que se los define como "hermanos": la canción 
"Salam, agur" es un saludo "fraternal" "a los que 
habláis en árabe, trabajadores / interna~ionales"~~, 
estructurado a partir de la enumeración de personas, 
colectivos y, al final de la canción, nacionalidades, 
nombrados en euskera por Muguruza, y en árabe 
por una voz femenina. Otras, se denunciarán abier- 
tamente las diferentes situaciones de desigualdad 
estructural desde una voz disidente que definitiva- 
mente ha transcendido la causa "local", origen de su 
disidencia: la canción "Puzka", "Soplando", sobre 
los diferentes "huracanes" no naturales que sufre 
Centroamérica, "ese que cuando no mata de hambre 
/ mata de bala"45, resulta ejemplar en este sentido. 
Otras, en fin, postularán de manera anecdótica otros 
modelos posibles de relación cultural entre pueblos, 
no negadora de las diferentes identidades específicas: 
"Una cosa es fusionar y otra obligar / intercambiar 
o imponer modelos a la fuerza. / Big Beñat, alubias 
y berza popular / taco mexicano de serpiente / y pan 
con tomate catalánW4'j, es un antídoto posible a la Y es que estos textos vienen a ubicarse en 
imperialista hamburguesa en la fiesta popular. "El una tradición de representaciones culturales de 
respeto al derecho ajeno es la paz"47, cita por cierto Latinoamérica que le ha precedido tanto en el estado 
de Benito Juárez, viene a ser el corolario de esta red español como en Europa. La canción "Lucrecia", 
tupida de elementos subjetiva e identitariamente posiblemente una de las melodías más hermosas 
fuertes en su resistencia. compuestas por Fermín Muguruza resulta en este 
En ese entramado de referencias, Latinoamérica sentido muy ilustrativa. Latinoamérica aparece ahora 
presenta un lugar destacado. De allá proceden lama- vinculada a un nombre de mujer, protagonista en el 
yoría de los músicos que colaboran con Muguruza, recuerdo de un relato dulcemente nostálgico de amor 
de los cantantes con los que comparte las canciones, perdido, ni siquiera necesariamente realizado. "Te 
y de los elementos sonoros que fusiona. "Ipurbegia", conocí en los encuentros por la Humanidad, Berlín, 
por ejemplo, es una canción estructurada en torno / Se nos trababa la palabra neoliberalismo / al igual 
a trompetas salseras además de una airada recusa- que a otros muchos la palabra solidaridad 1 t.. . 1 Eres 
ción de la desigualdad estructural y de la ceguera parisina, tu madre argelina / está en la cárcel por atra- 
ideológica que la acompaña con referencias a car un banco. Acción directa 1 12 años de condena. 
elementos culturales afrocaribeños: "Ni todos los 1 Tú, sin embargo, no estás sola. / Lucrezia / Nos 
rayos y truenos de Changó / impedirán que algunos cachearon en la manifestación zapatista". Y conclu- 
sigan viendo / por el ojo del se concluye ye: "Los que queremos tomar el mundo al asalto / 
con rotundidad. te queremos y abrigamos. /Tus ojos son dos lunas. / 
Por supuesto, todas las estrategias anteriores 'Nos veremos', dice la postal sin remite del CheHS2. 
pueden ser señaladas respecto a referencias latinoa- Los personajes de otras canciones, el euskaldún en 
mericanas. Dos de la lista anterior, de hecho, lo eran. París, la inmigrante magrebí, se encuentran en un 
Sin embargo, en este caso se pueden destacar algunos espacio cargado de referencias simbólicas latinoa- 
rasgos específicos ciertamente sugerentes. El sujeto mericanas. Latinoamérica representa la revolución 
de las canciones, sin ocupar imaginariamente otro en una canción de amor. Su nombre, sus referencias, 
lugar de enunciación, no sólo denuncia, en muchos conmueven siempre. 
casos, sino que se implica personalmente, en tanto Así ha sido para la izquierda europea, por 
que otro, en la voluntad de resolución de los conflic- lo menos desde 1958. Aunque enfáticamente se 
tos apuntados. "Yo también quisiera cruzar el río / sin afirme como posible, hablar de la revolución y de 
que me sintiera la arena. / Primero para ponerle gri- Latinoamérica indefectiblemente aparece asociado 
110s al diablo, /para después abrazar a Íñigo Esquiluz a la nostalgia, y también a la derrota, como la acción 
/ sabiendo que dar abrigo a los derechos humanos / directa inútil y aislada de la veterana anarquista de la 
nunca ha sido tarea El sujeto del texto se canción. No en vano, Fermín Muguruza es también 
coloca en el escenario de conflicto, y el paralelismo autor de una versión en euskera de "El derecho de 
o la comunicación se resuelve en el abrazo. Son vivir en paz", de Víctor Jaras3. Los ecos de la Unidad 
sentimientos ahora lo que escriben las canciones. Las Popular deben leerse también en este sentido. 
comunidades zapatistas en resistencia y los brigadis- Y por último, en el caso de Latinoamérica, la 
tas internacionales que las apoyan se convierten en relación imaginaria entre aquellos que ocupan idén- 
"reducto de calidez y ternura". Significativamente, el tica posición funcional resulta especialmente fácil, 
nosotros articulado en esa comunidad transnacional y ello explica lo cercanos que están estos textos a la 
acaba la canción enunciando: "No se nos olvida na- identificación. Y es que el otro de muchos textos de 
die. / Denunciaremos el sufrimiento / de cualquiera Muguruza, desde el inicio de su carrera, es España 
/ en cualquier parte"s0. La comunidad nacional en como homogeneizadora, negadora por tanto de la 
forma de red, con pluralidad de centros locales, se nación vasca, y las acciones represivas del estado 
territorializa ahora imaginariamente. La resistencia español dentro del conflicto armado que se vive en 
plurinacional pero integrada y solidaria tiene su sede Euskadi. Respecto a Latinoamérica, entonces, no sólo 
imaginaria en Chiapas. La nueva utopía subyacente a se comparte posición, sino también, en muchos tex- 
estos textos, "vínculo con lo esenciaY5', es una suerte tos, enemigo, amenaza a la propia identidad, y tam- 
de espacio común en que las pluralidades de partida bién memoria de las agresiones. Así hay que leer el 
se integran sin confundirse. Y ese lugar está -no lo tono indignado con que se da cuenta del hecho de que 
olvidemos- en Latinoamérica. personajes como Pizarro o Hernán Cortés hayan ilus- 
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trado los billetes españoles de mil pesetas, algo que 
se califica como "arrogancia para realizar la segunda 
conqui~ta"~~. "Aunque el dinero sea siempre sucio 
1 ¿Cómo se puede tolerar semejante in~ul to?"~~,  se 
concluye. En este sentido hay que entender también 
la canción sobre el pueblo mapuche antes citada, en 
la que la identificación se establece también tomando 
la aculturación en beneficio del castellano sufrida por 
ambos pueblos, o textos como "Oliver I ~ a r r a " ~ ~ ,  en 
que se establece un paralelismo entre las actuaciones 
de Oliver North -cuyo apellido es leído en clave 
simbólica-, uno de los protagonistas del escándalo 
Irán-Contra, acusado de financiar ilegalmente a la 
guerrilla anti-sandinista, y las actividades de guerra 
sucia del gobierno español en los ochenta. 
En resumen, los textos cantados de Fermín 
Muguruza nos ofrecen un ejemplo muy interesante 
de construcción de un lugar de enunciación y también 
de una autoridad, definidos como resistentes, como 
alternativos a los centros de poder. Ello le lleva a una 
serie de paradojas que en ocasiones se hacen explíci- 
tas, en ocasiones aparecen subyacentes, en ocasiones 
se abordan con todas las consecuencias. Pero, además 
de esa relación paradójica con el mercado, me resulta 
especialmente interesante la reconstrucción que se 
produce en estos textos de la identidad nacional, con- 
vertida en localidad en el mundo global, anclaje de 
un sujeto amenazado de disolución y punto de partida 
de un programa de la globalización alternativa, de la 
que quedan excluidas las relaciones de subalternidad 
o las tentaciones imperialistas. También se modifica 
la relación con el sujeto, que ahora preexiste a la 
nación, de alguna manera la funda y se la apropia 
inscribiéndola en su cuerpo y haciéndola caminar. 
Los identificadores nacionales, en el momento de 
su presunto ocaso, muestran aquí dos posibles reen- 
quiciamientos en nuestras sociedades de los inicios 
del siglo XXI. De un lado, objeto de una elección 
y de una elaboración individual, de otro, lugar de 
enunciación con apariencia de estabilidad y en trán- 
sito por el espacio global. Lo nacional, en tanto que 
identificador, religador a la "localidad", no sólo no 
entra en conflicto con el "individualismo" actual, sino 
que se convierte en una de sus posibles condiciones 
de posibilidad, en el momento de la fluencia máxima 
de los intercambios discursivos transnacionales, y del 
mercado global de los productos culturales. No se 
trata sin embargo de una simple reacción de defensa 
que parta de la negación de la globalización, sino que 
lo que opera es un desplazamiento y una reescntura 
de ambos conceptos. 
Por otro lado estos textos de la cultura de masas 
reiteran estrategias y conceptos con gran tradición en 
los espacios de la alta cultura tradicional, y del espacio 
intelectual de izquierda de los años 70. La imagen del 
artista como desvelador de espejismos y mostrador de 
alienaciones, y la mitificación de Latinoamérica como 
espacio revolucionario perdido son buenos ejemplos 
respectivamente. Viene a señalar este dato de paso 
el constante tránsito discursivo entre los diferentes 
espacios culturales que vendría a caracterizar este 
momento histórico, y que tan diferentes valoraciones 
ha recibido, a la vez que el complejo espacio discursivo 
que estas canciones configuran. 
En cualquier caso, todas estas líneas de sentido 
que hemos podido seguir a partir de unas cuantas le- 
tras de rock alternativo actual, al final de la audición, 
y mientras el lector de CD agota los últimos acordes 
del corte final, más allá de que se estimen acertadas 
o no, en el simple hecho de que puedan ser plantea- 
das, nos refuerzan en la convicción de que en este 
momento histórico en el que el mercado de productos 
culturales ha alcanzado dimensiones globales, en que 
el que la realidad se configura como simulacro y los 
relatos explicativos se espectacularizan, en el que la 
libertad se va convirtiendo en libertad de consumo, 
y la desigualdad se reescribe por el grado en que se 
puede gozar de esa libertad, toda política alternativa 
tendrá que trabajar sobre los simulacros, incidir como 
premisa inicial en los imaginarios sociales, y me temo 
que para alcanzar un grado mínimo de efectividad no 
podrá estar exenta del funcionamiento del mercado. 
Y también, por tanto, que las transgresiones más pro- 
ductivas y los procesos culturales más relevantes se 
producirán en el ámbito de los productos culturales de 
masas, ahora que el público potencial es más amplio 
que nunca. Los críticos de la literatura tendremos 
que decidir en algún momento si nos lo vamos a 
perder mientras estamos ocupados en reescribir -y 
blindar- los límites de la alta cultura. 
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